Имена

Лидия Закондырина: У последней черты вспоминается многое, но себя я ни в чем не могу упрекнуть

Нельзя сказать, что она живет вдали от суеты. Это будет правдой лишь частично. Любимая многими воскресенцами поэтесса Лидия Закондырина живет в одном из самых глухих углов нашего района. В деревне Малое Содомово. Она пьет воду из колодца, вскипяченную на печной плите, растит в своем саду диковинные цветы и травы. И пишет так, как многие побоялись бы. Быть может, именно отсюда, издалека, ей виднее все, что происходит в большой стране. И докатывается эхом до ее полузаброшенной деревушки. В Рождество мы побеседовали с Лидией Николаевной о жизни.

Про печальную статистику

– Сейчас у нас в Малом Содомове двадцать восемь постоянно живущих. В двадцати домах. – Она открывает старинный ежедневник, в котором ведет статистику населенного пункта с 1988 года.

– Сначала я записывала, сколько людей умирает на каждой из улиц деревни. Вот видишь, Почтовая – пятьдесят пять человек, переулок Кооперативный – двадцать три человека… А когда я сюда приехала в 1988 году, было больше двухсот жителей. Только за 2020-й умерло восемь человек.

На улицах Лесной, Новой тоже «растаяли» почти все жители.

– А вот здесь у меня – сколько родилось. Последней родилась моя внучка Саша. Все остальные, кто родился до нее, уже выросли и разъехались. Она осталась последним ребенком в деревне. Девочке даже не с кем погулять.

Лидия Николаевна листает старенькие, тонкие листочки:

– А вот здесь записывала, как умирают дома. То есть когда их вывозят. С 2003 года записываю, кто в деревне живет. Каждый год 1 января у меня традиция: навожу ревизию. Сажусь и составляю список живых людей. Вот, смотри, жителей старше восьмидесяти лет у нас пять человек, еще девять одиноких женщин и четверо одиноких мужчин.

Но это еще не все. Вместе со старожилом деревни Николаем Васильевичем Вороновым мы восстановили список всех ранее живших в Содомове. Во всех домах, на всех улицах. Я пять дней у него просидела!

И тех, кто воевал, тоже выписали. Мне бы эти записи на чистовик переписать и в краеведческий музей отнести. Это моя задача.

Про любимые растения

– Картофеля было тридцать шесть сортов, осталось только восемнадцать. Из ста тридцати восьми сортов томатов – только восемь. Среди любимчиков, которые остались со мной к этому сезону, «золотые капельки», «вишневидные», «печерские», «крымские скороспелые». – Любимчики из цветов – петунии. Их Лидия Николаевна выращивать умеет и любит возиться с маленькими росточками.

– Сею их, немного подращиваю и рассаживаю в баночки. Зато мои доморощенные не замерзают! Нынче тоже буду запускать садовый домик, готовить рассаду. Люблю еще карликовые флоксы. Нынче будет много астр. Собрала хороший урожай семян с прошлого года. Синих.

Про творчество

– Буквально перед новым годом сделала последнюю книгу. Шестую. Называется она «У последней черты». – Лидия Николаевна достает большую черную папку с овальным прорезным окном, из которого выглядывает уголок зимнего леса, точь-в-точь такой, через который нужно проехать, чтобы попасть в Малое Содомово. Наполнена папка листами формата А4 с распечатанным текстом набранных стихов. – Решила поставить точку в творчестве.

На первой странице – строки:

У последней черты

Надо жизнь подытоживать.

Завершаю, как все,

Я свой жизненный путь.

У последней черты

Вспоминается многое,

Но себя я ни в чем

Не могу упрекнуть.

Про время

– У меня есть телевизор, но я его не смотрю. Нет, глаза позволяют! Я читаю. Читаю все. Как проходит время? Хожу в магазин, топлю печку. Про страну думаю так: со временем деревни исчезнут. Правильно написал ваш корреспондент Александр Борисович Воздвиженский: «Деревни нужны только тем, кто в них живет!» Но ведь откуда города берут рабочую силу? Из деревни. Поэтому считаю, что города потихоньку тоже начнут умирать. А что дальше будет, я не знаю…

Она и не должна знать. Эта умная, интеллигентная женщина, которая может спокойно сказать правду в лицо и своим соседям, и районным властям, и даже президенту, увы, не пророк. В своих больших круглых очках она, словно мудрая черепаха, которая уже понимает суть вещей и постигла тот дзен, ради которого бьются лбами о стены тысячи, миллионы людей во всем мире. И теперь лишь созерцает. Только кажется, что делает она это не из окна старенькой избы в Малом Содомове, а с вершины самой высокой горы. Покоренной ею горы. Но все же хочется надеяться, что ее мысли вдруг сложатся в рифмы, а рука потянется к перу…

Наталья УТКИНА

Фото автора

Лидия Николаевна Закондырина – автор сборников „Память сердца”, „Песни о любви”, „Край родной, сосновый да березовый”, „Под властью бога золотого”, „Ромашка белая” (издан), „Уголок России”, „У последней черты”