Имена

Моя первая редакция

Первую заметку в «Колхозную победу» я написала в 13 лет. О том, как наш класс в каникулы помогал строить новое здание Воскресенской средней школы. Очень гордилась этой публикацией, хотя она была совсем крохотная и безыскусная. За 42 года в журналистике я привыкла видеть свою фамилию на газетных страницах. А тогда, в первый раз, это был такой восторг!

Про стеклотару и ржавые гвозди

Когда я, не добрав балла для поступления на дневное отделение факультета журналистики МГУ, в 17 лет решила работать в «Колхозной победе», мама заплакала. Не то чтобы она сомневалась в моих способностях, просто опасалась, что я из-за робости не смогу общаться со взрослыми людьми. Мама была права, на первых порах я, прежде чем кому-то позвонить по работе, писала шпаргалку с вопросами… Не дай бог, глупость какую сморожу!
Другую профессию я не хотела. Оба деда были журналистами. Константин Васильевич Смирнов работал в «Нижегородской коммуне», «Ленинской смене», «Горьковском рабочем», переехав в Москву, – в центральных газетах «Известия» и «Труд», журналах «Огонек» и «Советский Союз». Николай Николаевич Охальников был редактором воскресенской газеты «Голос колхозника», позднее переименованной в «Колхозную победу». Так что от судьбы не уйдешь!
Поначалу своего стола у меня не было. Я сидела на приставном стульчике в одном кабинете с Татьяной Мушниковой и Александром Шуваловым, уже опытными журналистами. А заметки писала, когда кто-то из них отправлялся на задание. Но чаще всего моим рабочим местом был стол с подшивками в кабинете машинистки Галины Аркадьевны Беловой. Веселая, энергичная, очень грамотная, она двумя пальцами строчила на пишущей машинке словно пулемет. И научила машинописи меня. Когда редакция приобрела электрическую машинку, мне досталась старенькая «Украина». С тех пор я на ней писала все тексты. И однажды чуть не попала впросак.
Коллектив, возглавляемый в 70-е годы Николаем Павловичем Софроновым, был сплошь молодой. Любящий подшутить над ближним. И вот я, заправив лист в машинку, стала перепечатывать письмо внештатного автора: «В 50-х годах партия поручила мне возглавить сельсовет. На первой же сессии одной из главных задач, поставленных перед депутатами, было – усилить организационно-массовую работу среди населения…»
Но тут редактор отправил меня в райком комсомола на какое-то заседание.

Лист остался в машинке. Коллега Володя Андрианов, улучив момент, дописал: «…по сбору пустой стеклотары, макулатуры и ржавых гвоздей». Я же, вернувшись, продолжила печатать текст: «Делом отвечая на призыв масс, мы сосредоточили свое внимание…»

Хорошо, ума хватило перечитать перед тем как отнести в секретариат. Иначе бы получила головомойку от ответсека Анатолия Штенникова.
Заместитель редактора Николай Зубов терпеть не мог газетные штампы типа «ударным трудом встречая Первомай, труженики села…» И всякий раз, когда ему приносили рукопись на редактирование, не глядя выбрасывал первый лист в мусорную корзину. Автор ястребом бросался спасать свой труд. Но Николай Иванович, покуривая, читал текст дальше, и при этом приговаривал: «Ну вот, суть пошла. Теперь – другое дело!»

«Ой, мороз, мороз!»

Вскоре после меня в редакцию литсотрудником устроился Володя Андрианов. Талантливый фотохудожник, он впоследствии работал в нижегородских СМИ, был победителем многих всероссийских и международных конкурсов, автором персональных выставок. А в 70-х ему приходилось писать заметки в «Колхозную победу». Иногда удавалось и самому их иллюстрировать. Когда же наш фотокор Валентин Николаевич Балакин ушел на пенсию, Володя его заменил.
Кабинет отдела писем, где мы сидели с Наташей Блинохватовой, от фотолаборатории отделяла тоненькая стенка. В те времена процесс от щелчка затвора фотоаппарата до изображения на бумаге был долгий. Но когда за стеной раздавалась Володина любимая «Ой, мороз, мороз!», мы понимали, что и на этот раз снимки получились что надо.

Володя Андрианов был истинным фанатом своего дела. Ради удачного кадра мог и по снежной целине ползти к одинокому дереву, стараясь не спугнуть стаю глухарей, и висеть вниз головой, не понятно, за что зацепившись, снимая ряд новеньких домиков на колхозной улице

Как-то влез по расшатанной лестнице на колокольню в селе Успенском. Очень уж хотелось снять ветлужские дали.
Благодаря Володе мое фото появилось в «Комсомольской правде». Репортаж назывался «Июль. Макушка лета». Мы ездили в Староустье на сенокос. Фотокор снимал косарей, стога, обед на лугу… На обратном пути переезжали речку по свайному мосту. Высоченные столбы, на которых держался настил, красиво отражались в воде. В Володе встрепенулся фотохудожник. Он загнал на мост меня и водителя, приказав изображать влюбленную парочку. Нам позировать не хотелось, мы бессовестно хихикали, а мастер сердился. Сбегал на лужок, с корнем вырвал пучок ромашек, сунул в руки. И знаете, красиво получилось!
Рядовым корреспондентам редко удавалось ездить в командировки на редакционной машине. Чаще – на автобусах, попутках, а порой – на телеге или вовсе пешком. Рейсовые автобусы обычно выезжали из райцентра рано утром, а возвращались после обеда. Случалось, что мы не успевали собрать нужный материал до срока. Приходилось возвращаться пешком. Володе легко удавалось ловить попутки. Особенно зимой. У коллеги был белый милицейский полушубок, а в кармане – зеркальце в красной обложке. Эта красная книжечка магическим образом действовала на водителей. И мы всякий раз с комфортом добирались до дома из самых дальних уголков нашего района.
К огромному сожалению, Владимира Филипповича Андрианова больше нет с нами. В ноябре 2004 года его не стало.

Другие мои редакции

Девятнадцать лет жизни я отдала «Колхозной победе». О тех временах всегда тепло вспоминаю, хотя было не только хорошее.
Меня назначили редактором «Колхозной победы в ноябре 1985 года. Как раз началась новая эпоха – перестройки и гласности. Журналисты и внештатные авторы, сплотившиеся вокруг редакции, искренне желали перемен в обществе и стремились показать эти перемены на газетных страницах. Симпатии большинства читателей были на нашей стороне. Тиражи газеты росли. Были победы в творческих конкурсах. Однако я ушла с поста редактора не по своей воле. Райком КПСС в 1990 году отстранил меня от должности за излишнее стремление к гласности и поощрение свободы слова. Искренне благодарна всем жителям Воскресенского района, поддержавшим журналистов в то тяжелое время!
По приглашению подруги и коллеги Зинаиды Суминой я уехала во Владимир. Работала в заводской многотиражке, на базе которой редактор и мой муж Виктор Петрович Фокин создал газету «Всполье», необычайно популярную во Владимире в 90-е годы. В нашем издательском доме выходили региональные приложения к столичным изданиям «Аргументы и Факты», «Московский комсомолец», «Мир новостей», где я была либо редактором, либо заместителем редактора. Последние 11 лет, до ухода на заслуженный отдых, работала в региональной редакции «Комсомольской правды».
Круг замкнулся. Аббревиатура с «Колхозной победой» одна и та же – «КП».

Елена Смирнова
Фото Владимира Андрианова и из архива Е. Р. Смирновой

На фото: Коллектив редакции и типографии газеты «Колхозная победа».  Середина 70-х годов;
«Влюбленные» на мостике;
Журналисты „Колхозной победы” (слева направо) Степан Мельник, Александр Фролов, Ирина Грошева, Геннадий Миронов. В центре главный редактор газеты Елена Смирнова;
Владимир Андрианов, фотокор-респондент „Колхозной победы”;
Редакторы районных газет (слева направо): Татьяна Евстропова, „Ленинский путь”, Семенов; Светлана Смирнова, „Вперед”, Красные Баки; Елена Смирнова, „Колхозная победа”, Воскресенское.
Это о них ответственный секретарь „Колхозной победы” Николай Белов в конце 80-х сочинил частушку:
„Я иду, а мне навстречу трактора да трактора. Губы красят, юбки носят. Вот пошли редактора!”