Имена

А было все так

Весной 1964 года наша семья вернулась в Воскресенское из Семенова, где мы прожили год. Мы были счастливы. Здесь все родное, там так и осталось все чужим. Воскресенский район обрел свою самостоятельность. Стала выходить и «Колхозная победа». А вот с сотрудниками – проблема. Жена редактора Николая Павловича Софронова Ольга Николаевна преподавала нам русский язык и литературу. Она была блестящим педагогом. Думаю, она и посоветовала привлечь к работе десятиклассниц. Сочинения пишут хорошо, авось и с заметками справятся. Вот так Таня Грунцева и я, две задушевные подружки, оказались в редакции «Колхозной победы».

Нам здесь очень понравилось. Уютные комнаты с деревянными полами из широких половиц. В окнах – липы Беляевского садика и колонны Дома культуры. Тишину нарушает стук пишущей машинки. Стучит машинка – живет редакция, газета будет. А за машинкой – Галина Аркадьевна Белова. Первый читатель всех наших опусов, оценщик, зачастую и критик. Но очень доброжелательный. Это в редакции и первый друг всех начинающих, неуверенных и несамостоятельных. Если может быть душа у коллектива, то у «Колхозной победы» – это Галина Аркадьевна Белова. Сотрудники менялись, она оставалась многие годы на своем посту в газете.

Но вернемся в лето 1964 года. Редактор, кроме своих основных обязанностей руководства, нес нелегкое бремя написания официоза, освещения всех совещаний, семинаров, встреч. Ответственный секретарь нередко вооружался ножницами, чтобы извлечь из других изданий для перепечатки что-нибудь интересненькое и заполнить пустоты на страницах нашей газеты.

А в отдельной комнатке сидел за столом всегда спиной к двери старичок Афоньшин. Нам, девчонкам, тогда он казался очень древним. И писал свои сказки. Они шли из номера в номер, еще и с продолжениями. Мне тогда казалось, шли так обильно по одной простой причине – ставить-то нечего! Вообще-то сказки – это для детей. Но уж никак не для нас. Мы-то взрослые. И вон сколько вокруг интересного! До сказок ли тут!

Мы с Таней начали колесить по району и на своих двоих, и на попутном транспорте, и уж как придется. Описали один день Воздвиженского училища механизаторов, воспели появление в Воскресенском автобуса Уколово – Задворка, в Заветлужье познакомились с молодым агрономом. Правда, вот тут у нас вышла осечка. Поговорили замечательно, а вот расспросить о производственных показателях как-то позабыли. Пришлось уже из редакции звонить и уточнять про центнеры и гектары. Да, это вам не сказки сочинять!

Иногда в шутку в редакции нас называли «наши Ильф и Петров», и нам это нравилось. Не знаю, как трудилась та парочка, а мы – в полном согласии, с большим удовольствием.

Редакция располагалась на втором этаже, а на первом – типография. Когда я впервые увидела ручной набор, мне стало стыдно: задала хорошим женщинам такую тяжелую, нудную работу. Да стоят ли ее мои писульки?

Линотип появился тоже при мне. Как долгожданное чудо техники. Он отливал строчки, но часто капризничал, останавливался. И тогда вновь выручал ручной набор – по букве.

Но было это уже через год. Когда в редакции «Колхозной победы» на меня оформили трудовую книжку и в ней появилась первая запись: «…принять на работу в качестве литературного сотрудника. Редактор Н. Софронов».

За тот год, что я училась в одиннадцатом классе, в редакции все изменилось. Она стала полновесной – с заведующими отделами, с корректорской службой, с планерками, летучками и, естественно, с конфликтами на творческой почве. Первое задание, которое дал мне редактор, написать о селькоме. Начали тогда создавать эти селькомы в деревнях, где не было сельских Советов. Вроде как филиал на общественных началах. Правда, новшество оказалось мыльным пузырем. Ну уж и помучилась я с этим селькомом! Может, Николай Павлович и дал мне такую тему для проверки: выплывет – не выплывет?

Мой первый вариант его озадачил: не получается, что с ней дальше-то делать? Опять рано поутру отправляюсь я в Антипино искать следы мифического селькома. Естественно, иду пешком. А по дороге пришла мне в голову простая мысль – а как живут люди в этой деревне? Вон новый дом строится. Наверное, немало и других событий. Вот о чем надо расспросить и написать. А сельком – так, бантик сбоку. Прочитав мою заметку, Николай Павлович вздохнул с облегчением – годится, дело пойдет!

Конечно, он как пишущий редактор (иных, правда, тогда и не было, они появились гораздо позднее) знал цену газетной строчке. Это не в смысле гонорара. Был он редактор терпеливый, вел свой беспокойный корабль без взрывов и криков. Любил газету гораздо больше, чем себя в ней. А это дорогого стоит!

Такого понятия, как «текучка», в жизни газетчиков не существует. Зачастую утром не знаешь, чем закончится день. Уж не помню, была ли тогда у редакции машина. Если и была, то в бесконечных ремонтах. Чаще ездили сотрудники «попутчиками» на чужом транспорте. Идет райисполкомовская машина в Егорово, и я с ней. Замечательный там директор школы Валентина Александровна Волкова. Есть что написать! От райкома комсомола едут люди в Большое Иевлево. Поезжай! Редактор и там нашел уже тему. В Малое Содомово и Воздвиженское – это на автобусе. До антипинской фермы добежишь и так. А ведь десять километров. Зима! Спасибо дояркам. Нашли мне лошадь и обратно довезли до Якшихи. Тут уж рукой подать до дома.

Люди… С ними знакомишься, общаешься, пишешь о них, у кого-то учишься, к кому-то приникаешь душой. И в этой постоянной новизне общения – одна из притягательных сторон нашей профессии.

Через год я опять поехала в Москву сдавать вступительные экзамены на журфак МГУ. Шла по другому конкурсу. Не как школьница, а как стажница. Год работы в редакции приравнивался к двум годам производственного стажа. Баллов моих вполне хватило. Творческий конкурс не представлял для меня никаких сложностей.

«Дело, которому ты служишь, должно быть хоть чуточку лучше, чем ты сам», – так говорил один из героев «Иркутской истории», пьесы Арбузова, поставленной Воскресенским народным театром под руководством Юрия Константиновича Зимина. Кстати, именно тогда наш театр получил звание народного. Это была очень высокая оценка! Помнит ли кто из воскресенцев тот спектакль?

Вот и я думала, как герой пьесы – да, моя профессия лучше. После окончания университета меня приняли в «Горьковскую правду». Мой трудовой стаж в этой редакции 35 лет. А в «Колхозную победу» пришел мой брат Валерий Пронин. И хотя потом он избрал другую стезю, редакцию, своих коллег, начало своей трудовой деятельности он вспоминает очень тепло.

Мой младший брат сначала поступил на ВМК, но что-то в его судьбе щелкнуло, возможно, пример старших сестры и брата пересилил все остальное. Он окончил филологический факультет университета и всю жизнь работал в нижегородских газетах. При этом защитил кандидатскую диссертацию.

Одним словом, пожелание Ольги Николаевны – возьми-ка на работу этих девчонок – для нашей семьи Прониных имело далеко идущие последствия. Да, так и бывает, вроде бы случайное событие меняет жизнь. Но в нашей истории все же не случай, а тот мир, который открыла нам газета, сама работа в редакции, увлекли нас.

Желаем коллективу редакции «Воскресенской жизни» сохранять авторитет у своих читателей, их доверие и отметить еще не один юбилей!

Эльвира Визгунова

Фото из архива Татьяны Девушкиной и редакции

Вверху:

Эльвира Визгунова на праздновании юбилея газеты;

Эльвира Пронина и Таня Грунцева во время школьных каникул работают в редакции, 1964 год. За то, что девочки писали вместе каждую заметку, в редакции их иногда называли в шутку „наши Ильф и Петров”;

внизу:

редактор „Колхозной победы” Николай Павлович Софронов