Имена

Встречи

За многие годы нашей работы в редакции районной газеты встреч было немало. Конечно, все впечатления от них остались в публикациях, но что-то сохранила и память. О некоторых хочу рассказать.

В Задворке жил Николай Григорьевич Рябов. Коренной горожанин, он нашел здесь радость для своей души. Увлекся пчеловодством. Вот и послали меня рассказать о его маленькой пасеке.

Был апрель, даже помню, 27 число. А жара стояла июльская, под 30. «Что же дальше-то будет,  – с тревогой вопросила я в разговоре,  – если в апреле лето?» Николай Григорьевич успокоил: «Температура вернется в русло весны».

Оказывается, он уже лет тридцать ведет метеодневник, и практика показала: средняя температура воздуха всегда остается в пределах нормы. И правда. Май уже был и со снегом, и с заморозками. Тропики отступили до своего часа. А резких скачков погоды я не боюсь и теперь.

***

В одной дальней деревушке района была встреча с ветеранами войны. Зашла в домик, пригнувшись, чтобы не задеть дверной косяк. Усадил меня дедушка за досчатый без клеенки стол. Огляделась. Перегородка, топчан у стены со стеганым одеялом. А рядом со мной крестьянин. Лицо изрезано такими глубокими морщинами, что напоминает торец бревна от угла старенькой деревянной избы…

Началась наша беседа. И вдруг замечаю вокруг меня движение.

Повсюду: на столе, стене, перегородке по-хозяйски снуют… рыжие тараканы

Их было так много, что я судорожно сжала края сумочки, чтобы не принести домой непрошеных гостей. Растерянно посмотрела на собеседника. Он ласково так сказал: «Не бойся, они безвредные. Как умерла моя супружница, один я остался, ни детей, ни родни. А они хоть и тварь бессловесная, но живая». И глаза у старичка такие добрые, чистые. Одна ясность.

***

Командировка была дальняя, в деревню ближе к Успенскому. Говорили с женщиной о юности ее военной. Как все от мала до велика трудились на победу…

В избу вошел мужчина. «Это муж мой». И когда он, что-то прихватив, вышел, тихонечко вздохнула: «Слепой он. Таким с войны вернулся». И коротенько рассказала историю своей жизни. Хоть и не все вернулись с фронта, и женихов не лишку было в деревне, а инвалида слепого девушки чурались. «Жалко мне его стало,  – призналась собеседница, – я ему и сказала – возьми меня замуж, вместе-то полегче. Вот так и живем сколько лет».

… Сейчас думаю: только в России, наверное, для женщин так естественна в характере великая в своей простоте черта – жертвенность.

***

А эта встреча была в Староустье. С двумя старенькими учительницами – сестрами. Одна из них когда-то до революции училась в гимназии в Петрограде и стала напрямую свидетельницей исторических перемен. Хорошо мне было в гостях у настоящих сельских интеллигентов, много интересного узнала я, да просто уютом и теплом дышала каждая вещь этой скромной семьи – от старинной горки в уголочке до книжных полок и самовара, разомлевшего от кипяточка по случаю гостьи из района…

Рассказы где-то далеко на страницах еще «Колхозной победы», но одна фраза, сказанная кем-то из двоих, осталась со мной на всю жизнь: «Живите честно, так легче». Ее я и сама не раз потом повторяла, и детям своим передала.

Елена Синотова

Фото из архива редакции „ВЖ”