Сельский вестник

Трактор - мой друг жизни!

Старожилами гордится каждая деревня, каждое село. К ним присылают школьников для подготовки сообщений по краеведению. В деревне Бесходарное тоже есть свой старожил. В этом году Василий Иванович Теняков отметил девяносто лет. Но если вы представили себе старца в больших валенках, сидящего на крылечке своего дома, который долго будет рассказывать вам о жизни, перескакивая с события на событие, забывая даты и года, имена и названия деревень – то это не про него. Ничего подобного! На улицах Бесходарного Василия Ивановича можно встретить довольно часто. Например, едущим на тракторе в магазин. Или проводящим патриотическую акцию с детьми. Вот уж, поистине – живое воплощение местной истории.

– Я – осколок от Чапаева! – шутит он сам про себя при знакомстве. Ну как такого не запомнить? Отказаться приехать в гости к нему тоже было невозможно…

– У меня тут все записано! – достает из стола толстые тетради Василий Иванович. А в них – вся история семьи Теняковых. Не раз в нашей беседе он обращался к ним. Хотя мог бы обойтись.

– Думаешь, почему я такой черный? Меня мать в бане родила! В бане по-черному. У нас тут, недалеко от Бесходарного, раньше в трех с половиной километрах деревня была, Бурматное называлась. Сорок семь дворов! Так вот туда и пришлось бежать матери с поля, когда роды пришли.

Кто ж тогда мог подумать, что этот черноглазый мальчонка свою жизнь начнет со с эпохальных событий для страны – раскулачивания и войны.

– Вот, посмотрите на фотографию, это мой дед, Михаил Якимович, он был унтер-офицером в Первую мировую! А отца кулачили за неуплату налога. Две лошади было в хозяйстве, плуги, бороны свои, телеги, сани, ладони были у дома (небольшие гладкие углубления – поддоны на земле для обмолачивания зерна – Прим. ред. со слов рассказчика). Пришли два пристава, все описали. Взяли подушки и мамину швейную машинку и потащили.

А бабушка Таисья побежала к соседу и заняла у него денег. Положила в большой карман сарафана и догнала тех приставов. Они нам обратно все и принесли

Пошел все-таки отец тогда в колхоз. Но в ряды партии не вступил. А война началась, его район вообще поддерживать стал. Ему броню давали несколько раз, он председателем был!

Мужчин позабирали, лошадей – тоже, остались одни клячи да быки, – вспоминает он. – Иногда женщины и вовсе на себе пахали! Я это видел! Домотканое льняное полотенце на шею, всемером впрягаются, а восьмая за плугом идет. Землю надо было обрабатывать!

Сам он в те поры был молотобойцем, подмастерьем в кузнице.

– Но в военное время пришлось изменить мне профиль работы. Мы с пацанами возили зерно с полей на ток. По пять подвод ходили. До сих пор помню тех лошадей с завязанными глазами, которые ходят по кругу на молотилке.

Видел маленький Василий, как в колхоз пришел первый трактор – ХТЗ, который повсюду люди воспринимали как чудо. Мог ли он знать тогда, что и вся его жизнь будет связана с техникой?

– В сорок восьмом году два раза ходил на Ветлужскую, там курсы шоферов были. Дорога в Красные Баки шла через Коробиху. Пешком добирался! В пятидесятом взяли в армию, и тоже шоферил, возил начальника полка. А вернулся – пошел в леспромхоз, в Галибихе работал.

Именно тогда Василий Иванович встретил свою будущую жену.

Молодая учительница математики Валентина Николаевна прибыла работать в школе по распределению.

– Мы вместе с другом Петром ходили на работу из Бесходарного.

Она с квартиры тоже ходила на работу по одной дороге с нами. Косы здоровые, с портмоне…

Оно и сейчас хранится у нас. С другом решили, что надо знакомиться. И что знакомиться буду я.

Два с половиной года он уговаривал ее выйти за него замуж. Наконец приехал Валин брат и одобрил выбор. Вместе молодожены построили дом в Бесходарном, вырастили двоих сыновей, Николая и Александра.

– Держали по две коровы, телят, поросят, овец, кур… С утра вставали ни свет ни заря. Вале надо на работу бежать, а я – управлял хозяйством. И доил, и телят принимал, и хлеб сам пек. Ведь напечешь хлеба-то, в избе какой запах стоит! От теперешнего так не пахнет… Выписывали по семь-восемь газет и журналов!

И, конечно, сам работал. Начинал в Ветлужском леспромхозе, возил лес. Потом стал механиком кранов. Когда Ветлужский соединили с воскресенским леспромхозом, перешел работать механиком в Сысуево на кран БКСМ-14, на рельсах. Получил образование механика. Был начальником лесопункта.

За этими скупыми словами – жизнь человека, его достижения, которые давались непростой ценой, его мечты, его дела. Вот уже девять лет Василий Иванович живет один. Многих его товарищей уже тоже нет с нами. Он говорит так: «Трактор – друг моей жизни. Последний…» – и просит, чтобы я непременно сняла его на тракторе. Выгоняет из гаража Т‑25, вешает сзади сумку для продуктов. Но не только как тракториста и старожила знают его в деревне.

Нынче он сам организовал в Бесходарном День Победы для детей. Заранее купил мешочки с подарками, достал георгиевскую ленточку. В праздничный день собрал ребятишек – местных и приезжих набралось 18 человек, повел их на кладбище. Василий Иванович показывал им могилы бывших бойцов и рассказывал истории их жизни, боевой путь. Положа руку на сердце, ни от кого другого они не смогли услышать эти ценные истории! А после этого – в честь праздника раздал пакеты со сладостями.

Он подарил детям новую память о деревне, о людях, скромных и обычных на первый взгляд, но с героическими судьбами, живших здесь. И конечно же, так он оставил память в детских сердцах о самом себе.

Самое бы место теперь что-то пожелать и ему, хорошее. Но он сам это сделал. Василий Иванович сочиняет стихи. Давно. И в напутствие себе написал такие строки:

Девяносто лет – не возраст,

Надо жить и не болеть!

И на свадьбах у внуков, правнуков

Плясать и песни петь!

Наталья УТКИНА

Фото автора