Победители

Рука судьбы, Или Кто пинает мертвого льва?

В последнее время все чаще ловлю себя на мысли, что хожу по его стопам. Без всякого сравнения. Его путь большой, трудный и светлый. Мой – так себе, по проторенной дороге. Я брожу по тем улицам, где он когда-то ходил. У старой деревянной церкви так же запрокидываю голову вверх, чтобы улыбнуться крикливым воронам, которые ссорятся из-за места на золоченом кресте. Купаюсь в той самой речке, где он рыбачил когда-то давно, в начале прошлого века. И свои туристические маршруты почему-то пролагаю в те уголки керженского Заволжья, где он жил и творил.

Был он не очень высоким, худощавым, как и все владимирские Афоньшины. «Сам себе на уме», – вспоминают односельчане.

– Непростой в общении был человек,  – с улыбкой говорит Ирина Панкратова, сотрудник Владимирского историко-художественного музея «Китеж». – С особенным характером, он любил во всем добавлять свое. И в творчестве, и в отношении к людям.

Как же я завидовал и завидую своему старшему коллеге и другу Александру Фролову, что он родился раньше! Ему посчастливилось общаться с известным писателем и даже бывать у него в гостях. Не особо приветливым был Афоньшин. И тут дело не только в особенности характера.

За свою долгую творческую жизнь Сергей Васильевич Афоньшин рассказал читателям много увлекательных историй. Но одна врезалась в память, как острый топор бывалого плотника в комель бревна во время перекура.

Это история про портрет Сталина, который висел у него в классе. Висел перед войной, во время нее и после разоблачения культа великого вождя и учителя. Висел, когда повсюду сносили его памятники, когда сжигали портреты, когда его останки выбрасывали из Мавзолея и «посмертно позорили на весь мир». Эту фразу, что в кавычках, придумал не я. Ее сказал сам Сергей Васильевич.

Он никогда не был сталинистом. Единственный раз слова отца народов тронули Афоньшина до слез, когда в 45‑м Иосиф Виссарионович сказал «спасибо» русскому народу за Победу. Кого из фронтовиков оно не тронуло в ту пору?

Сергей Афоньшин о Сталине: «За всю свою жизнь я ни словом не хаял и не славил Сталина, ‘‘нашего вождя, учителя и друга’’. И откуда пошло все это славословие, вся эта китайщина? Никак не верится, что все это от честных русских людей».

Сергею Васильевичу было тридцать лет и три года, когда в июле 1941-го он ушел воевать. 

– Не прошло и месяца, как на фронте Афоньшин получил тяжелейшую контузию,  – рассказывает Ирина Александровна.  – Эта контузия и привела к частичной потере слуха, а потом и к глухоте. Но он продолжал воевать.

Из наградного листа. «Рядовой Афоньшин С. В. тяжело контужен 23.8.41 – глухой. Ограниченно годный к строевой службе, но с обязанностями по занимаемой должности реечного и промерщика справляется отлично. При его помощи засечено до 500 целей и ориентиров, тем обеспечил хорошую работу артиллерии по уничтожению противника».

Афоньшин был представлен к ордену Славы III степени. В штабе боевые заслуги принизили, и Сергея Васильевича наградили орденом Красной Звезды.

Глухой. Может, еще и поэтому он был таким необщительным?

Да, Сергей Васильевич не очень хорошо слышал, но видел гораздо дальше и глубже многих других. Видел и понимал, что обвинения Сталина в убийстве крупных военачальников Якира, Блюхера, Тухачевского – это лишь малая часть репрессий, что рядом с ними у последней черты стояли миллионы простых безвестных людей.

Сергей Афоньшин о Сталине: «Так не был ли ты просто этой рукой судьбы? Да и простой народ усердно помогал губить сам себя».

С годами пришло и страшное прозрение: «пороки и злодеяния вождя и учителя – это и наши пороки, и пороки его окружения. Это его окружение, и мы сами хлопали ему в ладоши».

Афоньшин понимал, что все очень непросто. Не спешил с выводами. Потому и висел портрет кисти Бродского на стене маленькой деревенской школы: «Не я тебя тут пристроил, и я не трону тебя». Висел, когда районное начальство приказало его снять. Висел, даже когда самого Афоньшина на совещании учителей «просвещали и усовещали», что у Сталина руки по локоть в крови, а портрет на том же месте. Сергей Васильевич ответил одной единственной фразой из басни про Осла и умирающего Льва.

Не буду дальше цитировать Афоньшина, почитайте сами его рассказ «Человек из неолита». Интереснейшая вещь! Расскажу свою историю пятилетней давности, что называется, в тему. В 2015 году на Всероссийском фестивале журналистов в Дагомысе открыли выставку известного фотокорреспондента Николая Нестеренко из серии «Фронтовики земли нижегородской».

Среди прочих снимков в экспозиции можно было увидеть портрет седовласого ветерана с боевыми наградами и с …изображением Сталина в углу деревенской избы. На заднем плане. Почти незаметном. Но именно с ним каждый день происходили странные вещи. То генералиссимусу нарисуют очки, то рога на голове. На третий день Сталину выкололи глаза. И тогда расстроенный Нестеренко пошел к организаторам фестиваля: в конце концов, разве так можно? Те лишь развели руками – дескать, знаем, кто занимается историческим мазохизмом, но ничего поделать не можем – уж очень уважаемый человек.

Что можно сделать? Что? Если на самом верху не упускают случая публично показать все новые и новые злодеяния Ленина и Сталина. Порциями. Будто смакуют их. Для чего? Для самоутверждения? Но много ли нужно смелости, чтобы поднять ослиное копыто и лягнуть мертвого льва? При этом здравого смысла ни на грош. Опять же только «посмертно позорим на весь мир» свое прошлое. И самих себя.

А вот еще один очень любопытный эпизод из жизни Афоньшина. И тоже про выколотые глаза.

– Сергей Васильевич увидел в учебнике портрет Жукова с обезображенным лицом,  – рассказывает Ирина Александровна.  – И спросил школьника: «Зачем ты это сделал?»

– Это враг народа.

– Кто тебе сказал?

– Мой папа.

– Дурак твой папа,  – сказал в сердцах, совсем не по-учительски, Афоньшин.  – Это великий полководец, он победил Гитлера.

А может, ответил как раз по-учительски? И вот тут невольно задумаешься: насколько же трудно сегодняшним педагогам преподавать новейшую историю.

Как объективно и беспристрастно донести до детей тот же период сталинизма?

Один из ответов на этот вопрос больше сорока лет назад дал «человек из неолита»:

– Мне чудится, что придет время, когда люди, что сейчас поносят тебя (Сталина – Прим.ред.), поумнеют и раскаются. И многие опять будут восхвалять – как вождя, учителя и друга. А я не буду…

Все почти так и происходит. Популярность Сталина в народе с годами не падает. Наоборот. Как ко всему этому относиться? С пониманием, что из книги прошлого не вырвать ни одной страницы, как ни старайся. Не поносить и не восхвалять его. Что и делал Сергей Васильевич Афоньшин – наш замечательный писатель, сказочник, журналист, но в первую очередь настоящий учитель.

От автора.

До последнего времени лично для меня тема сталинизма была очень сложной и в чем-то неприятной. Спасибо Сергею Васильевичу за его мудрые рассказы. Не судите, да не судимы будете. Свое прошлое тоже. Сама история сложит все свои пазлы в единое целое. И никто другой.

Александр ГРАЧЕВ

Снимки из сборника С. Афоньшина «Заволжские родники»

Год назад большинство крупных российских СМИ вышли с сенсационными заголовками о рекордно высоком уровне одобрения деятельности Иосифа Сталина на посту руководителя СССР. Согласно опросу «Левада-Центра», уровень одобрения деятельности Сталина достиг 70%.