Литературная гостиная / Новости

КОГДА ПРАЗДНИК В ГОРОДЕ Не чужой

 На прошлой неделе  замечательный, достойный солидного мужчины юбилей отмечает писатель, журналист, музыкант, художник Михаил Песин, которого мы давно считаем другом нашей редакции.

Дружба – понятие сложное. Однажды я спросил Михаила:
 – Визбор для тебя кто: наставник, друг?
– Очень хочется сказать «друг», но для этого нужно, чтобы он считал меня другом. Да, для меня, конечно, он великий друг, но по сути это учитель, – мудро ответил Песин.
Юрий Визбор один из основоположников бардовской песни, актер, режиссер, писатель – кто в советское время не слышал это имя? Он и заприметил худенького еврейского паренька из города Горького. Тут бы написать: очень похожего на Евгения Хавтана, но музыкант из группы «Браво» в ту пору еще только учился на гитарном грифе складывать пальцы в аккорды.
Затем Песин станет лауреатом Грушинского фестиваля, а позже и членом  жюри. Но эта первая встреча наложила отпечаток на всю его жизнь.

А я вот…
Прости.
Я хотел не об этом.
Поет твои песни с экрана другой.
Сегодня хватает «поющих поэтов»,
Но так не хватает тебя, дорогой!

Не в пример наше знакомство было шапочным. На одном из творческих конкурсов, где Михаил Давыдович, как обычно жюрил, при встрече перебросились дежурными фразами:
– Будете у нас на Ветлуге, милости просим.
– Будете у нас на Люнде, заезжайте на пару рюмок чая.
– ??!
Но пройдет не меньше года, прежде чем попутный ветер занесет нас в Никольскую Слободу, старинную деревню, что стоит на высоком берегу Люнды.
Осматриваем дачный домик Песина. Ну как дачный домик? Маленькую, заметно покосившуюся на один бок деревенскую избушку. И сразу же понимаем: стоять ей недолго… если срочно не заделать расщелины в русской печи, а главное – на чердаке боров, который твердо решил отделиться и жить самостоятельной, независимой жизнью от трубы. Строго наказываем незадачливому горожанину и близко не подходить к печке, напоминаем, что спички детям не игрушка, уезжаем в Воскресенское, чтобы в следующий раз вернуться в рабочей одежде, месить глину, перекладывать кирпичи и заделывать почерневшие дыры.

В следующий раз мы встретились в Юрине у Шереметевского замка. Заканчивался поход на паруснике по Ветлуге, и как-то не представлялось его завершение без гитары. Размещаемся в лодке, поднимаем парус, Михаил охотно поет свои песни и знаменитые «Перекаты» Александра Городницкого.

Всё перекаты да перекаты –
Послать бы их по адресу!
На это место уж нету карты, –
Плыву вперед по абрису.

Мы весело и дружно подпеваем:

А где-то бабы живут на свете,
Друзья сидят за водкою…
Владеют камни, владеет ветер
Моей дырявой лодкою.

Заканчивается песня, и вдруг Михаил Давыдович говорит:
 – А вы знаете, что эта история закончилась трагически?
– Нет… Там же и намека нет…

И подавать я не должен виду,
Что умирать не хочется.

Не подали виду ни герой песни, геолог Станислав Погребицкий, погибший на реке Север, ни ее автор…
Александр Городницкий, еще один основоположник бардовской песни в Советском Союзе, потом напишет предисловие к поэтическому сборнику Михаила Песина, и больше других ему понравится стихотворение про Ветлугу. В нем автор философски раскрывает тему одиночества на чужом празднике.

Воскресенское. Ветлуга.
Тает утро четверга. 
Грустно. Рядом нету друга.
Впрочем, нету и врага.

Окунула кисть рябина
В холодеющую даль…
Одиноко без любимой,
Да и я любим едва ль.

В Воскресенском 
                      нынче праздник.
Гармоза пошла гулять!
Я не грустный.
Просто – разный.
Просто не умею врать.

Если туго мне, то – туго.
Для чего кривить душой?
Воскресенское. 
Ветлуга.
Праздник в городе.
Чужой.
Написано стихотворение было, когда в Воскресенском проходил первый поветлужский фестиваль. С той поры минуло уже больше двадцати лет. И что же?

– Ветлуга сегодня – это огромный кусок моей жизни. Я уже десять с лишним лет обитаю здесь в Никольской Слободе, обитаю
 в Воскресенском, – поясняет Михаил Давыдович.  – Не один раз и ходил по Ветлуге, и рыбачил на Ветлуге. И поэтому сказать, что праздник в городе чужой, уже не могу.
А стихи и песни про реку голубых туманов у Песина рождаются уже другие. Лирические и тоже философские

 И пусты все споры, други,
Про житье хреновое –
Переспорят нас Ветлуги
Берега ивовые.

Еще одна встреча. Уже в Воскресенском. Михаил только что вернулся с Люнды. Зимой от снежной натуги упал козырек, что стоял над крыльцом. С виду легкий, но с металлической основой – одному, как ни хитри, его не поднять.
Приезжаем. Всех дел-то на полчаса. Но сначала съемки для фильма, постановочные. Как без них? Вот Михаил так же старательно, как и неумело, косит траву на огороде.
– Пятку-то прижимай, прижимай!
– Да я вроде ровно стою…
Опять же невсамделишно – для картинки – разводит огонь в русской печи. Спички шаркают о коробок и тут же гаснут. Даже синеватые отблески печного пламени не хотят позировать.
Настоящее тут одно. Воспоминания Михаила:
 – Мое самое раннее детство связано с русской печкой. Мы жили в Канавино. Не знаю почему, но вот это ощущение – печка и мама – две параллели: надежность и тепло.
А дальше снова гитара, стихи, песни и воспоминания.
С открытым ртом слушаем рассказы Михаила о его встречах с Игорем Губерманом. Это же наш любимый поэт! Цитируем первый из пришедших на ум гариков.

Зря вы мнетесь, девушки,
Грех меня беречь,
Есть еще у дедушки
Чем кого развлечь.

Михаил в ответку по памяти читает свое. И эта стихотворная дуэль тянется долго.

Бутылка крепкого чаю, как и неспешные разговоры вокруг поэзии, все не заканчиваются. За окном уже темнеет. А козырек по-прежнему лежит в траве…
Мы его обязательно наденем. Не к этому, так к следующему юбилею!

Александр ГРАЧЕВ

Фото Сергея Токарева