Аты-Баты

Пурга, или Как стройбат укреплял рубежи Родины

Приближается мужской праздник, День Советской армии, и в связи со значимой датой хочется отметить, что и наши дорогие женщины причастны к этому дню, потому как служили и служат в войсках связи либо на других, более ответственных должностях. И все же зовут его мужским. Видимо, потому бытует такое мнение (особенно популярное в СССР), что, если мужчина не был на службе, раньше это расценивалось как знак проблем со здоровьем и отношение к «негодникам» было порой негативное, что, считаю, несправедливо.

Вспомнился далекий 1967 год, когда меня призвали на службу – из-за проблем со зрением в стройбат. Была долгой дорога из Алма-Аты к месту назначения, на Камчатку: поезд до Владивостока шел… 11 суток, были частые стоянки, рейс приурочили к 50-летию Октября. Были два вагона с матросами, которые готовили еду в дороге и охраняли на станциях состав, потому как за нами нужен был глаз да глаз.
Именно тогда воочию увидели мы огромную Сибирь, ее величие, непостижимые просторы. Но вот наконец Владивосток, где нас отмыли в бане, но оставили в гражданской одежде до Камчатки. Потом была целая неделя ожидания корабля, электропоезд до морского вокзала – и вот он, огромный морской пассажирский лайнер под названием «Ильич». На нем нам предстояло идти на Камчатку четверо суток вместе с гражданскими, имея те же привилегии. На корабле было три класса, три ресторана, кинозал, библиотека и палубные игры. И эта поездка запомнилась на всю жизнь как круиз, только бесплатный.
На Камчатке мы впервые вживую увидели вулканы, сопки, и на какое-то время позабылось, что впереди служба.
А потом нас строем отправили в воинскую часть, где тоже была баня и где выдали обмундирование. Но затем нам снова пришлось ждать морской транспорт для дальнейшего пути. Через три дня военным судном мы отправились туда, где и предстояло служить свои трудовые два года – в бухту Финвал. Там строились объекты для базы подводных лодок. Месяц карантина, полдня занимались на плацу строевой, полдня проводили на объектах, осваивая лом и лопату по полной программе. Год вкалывал, как и все, познал не только шанцевый инструмент, но и камчатскую пургу по четыре-шесть дней. Труд был тяжелый, несколько раз я попадал на разгрузку барж со стройматериалами и на себе испытал, что такое трюм. Ходили в пургу, которая была обычным явлением на Камчатке, и лишь один из многих случаев врезался в память как экстремальный.

На втором году определили меня кочегаром – должен был я отапливать управление в два этажа, которое находилось в двух километрах от части. Зашли трое сослуживцев поиграть в бильярд, пока нет начальства, увлеклись и не заметили, как разгулялась пурга, да не на шутку… Но ребятам надо было идти в часть, мне туда же на обед. До центральной дороги (а это метров двести) ветер дул в спину, летели ветки с деревьев, и сила ветра зашкаливала. Повернули в направлении части, пошел боковой порывистый ветер, я стал просто задыхаться, потому как на спецкуртке не было капюшона. Решил вернуться, ребята кричали: «Куда ты, пошли с нами!» – но я вернулся и понял, в какую ситуацию попал. Остался один на один с пургой, с которой не шутят.
Увидел брошенный бульдозер «сотку» (нам постоянно напоминали: в случае большой пурги оставляй все – и в расположение части). Надо было отдышаться, и я дернул ручку двери бульдозера. Слава богу, дверь открылась, посидел минут двадцать, выход только один: надо пройти двести метров против шквального ветра.
 

Помощи ждать неоткуда: ребята в части не скажут, решив, что я дошел обратно, а связист на коммутаторе в управлении не знал, что я вернулся. Шагнул с гусениц – и вперед по натоптанной тропе

Все внимание только на нее: одно неловкое движение – и ты в сугробе не менее метра в лучшем случае. Пробежал в полном смысле на одном дыхании, Бог миловал…
Открыл дверь, от ветра ее сорвало с петель, но это было уже не важно, отдышался и вместе со связистом поставил дверь на место.
Просидели три дня в управлении, пока не закончилась пурга, и хорошо, что был хлеб и сгущенка. На вахте полагался НЗ: тушенка и сгущенка, но начальство посчитало, что управление близко от части, поэтому нас обделили. Нам звонили из части, предлагая помощь с питанием, но мы отказались.
Было утро, когда пришли сменный кочегар и связист, а мы отправились на долгожданный завтрак. Когда проходили мимо штаба, нас позвал к себе майор, замполит, который строгим голосом сказал: «Вы что там на вахте запаниковали, мужики?» Оказалось, что он перепутал нас с вахтой на пирсе, где солдатик в пургу был один в маленьком деревянном домике, и его можно было понять.
В общем, служба была не из легких, объекты строились в авральном порядке, и если американский флот давал маневр в сторону Камчатки, то у флотских объявлялась боеготовность номер 1, а у стройбата – десятичасовой рабочий день… Каждое утро командир части провожал словами: «На укрепление рубежей Родины».
Прошли два года, долгожданный дембель, гражданка, встреча с родными, друзьями. Бывшие фронтовики сказали мне тогда: «Тебе повезло, что попал в стройбат, а не в линейные войска». Пришлось рассказать, в какой стройбат меня определили, и мнение старших изменилось. Хотя я вспоминаю армейские будни с теплом и горжусь, что вложил посильный вклад в укрепление рубежей СССР! А тот экстремальный случай расцениваю как свою минутную слабость, и хорошо, что не запаниковал и нашел в себе силы, что и спасло жизнь…

Прошел 51 год с той поры, но все было будто вчера. Стал искать на удачу бухту Финвал в интернете и – о, чудо! – нашел, причем целый видеоролик канала «Россия» под названием «Интересная Камчатка – бухта Финвал». Не описать волнение перед просмотром, но дальше оно смешалось еще и с шоком от увиденного.
В далеком 1996 году соединение подлодок Финвала… расформировали, многоэтажные дома для подводников стоят заброшенными, пирсов нет, показали хранилище для боеголовок, в котором я бывал многократно. Все в запустении… В голове пронеслось: зачем, почему, когда рядом Америка?! Не говоря о колоссальных затратах на строительство и нашем труде. Я могу как-то понять, если расформировывают воинскую часть в глубине материка, но здесь… Немаловажно, что это было разрушено еще при Ельцине, на которого все можно свалить, и не без оснований, но прошло 24 года – почему нынешней власти не восстановить стратегически важный объект?! Только «калибрами» не отстреляешься… Такова реальность нашего времени, нашей многострадальной России…
Несмотря ни на что всех, кто служил и не служил, с наступающим ДНЕМ СОВЕТСКОЙ АРМИИ И МОРСКОГО ФЛОТА!

Владимир УМРИХИН
Фото: интернет

СПРАВКА

Бечевинка (также Финвал, Петропавловск-Камчатский-54) – заброшенный гарнизонный поселок на Камчатке в бухте Бечевинская.
Поселок был основан в 1960-х годах как военный поселок, база подводников. В августе 1971 года в Бечевинку переведена 182-я бригада подводных лодок, состоящая из 12 субмарин. Раз в неделю ходил корабль из Петропавловска-Камчатского, наземного сообщения с другими поселениями не было.
В 1996 году лодки были перебазированы в Завойко, гарнизон расформирован, население вывезено. Википедия