Колонка обозревателя

Заметка для моих ровесников

   Почти все мои студенческие годы прошли под песни певицы Земфиры. Ровно двадцать лет назад, в 1999-м, как-то в одночасье, вдруг весь звуковой эфир заполнил напористый прозрачный голос.
   Она звучала из каждого утюга, ее строки ушли в народ, одна из них дала определение даже ей самой, но удивительным образом, став частью масскультуры, «девочка с плеером» все равно звучала отдельно и непохоже на всех.
   Отрывистые, недосказанные фразы и понятные мысли, мальчишеский образ и донельзя женственный голос, катастрофическое «А у тебя СПИД, и, значит, мы умрем» и легкомысленное «Привет, ромашки», простецкие слова и совершенно не подходящее обвинение в примитивности – наверное, благодаря собранной из несоединимого гармонии она и взяла мгновенно штурмом всю Россию. А еще эта рокерша просто не боялась быть собой, стеснительной и несовершенной. Кажется, только свободные от любых правил и рамок 90-е и могли родить такую неправильную и абсолютно гармоничную певицу. Уходило ее неправильное время, уходила и сама Земфира, все реже появляясь в эфире и давая концерты.
   Есть на музыкальной сцене бунтарки и сейчас, их стиль – пародия, они заведомо вторичны. Бунтарка Земфира бунтовала уже одним тем, что она появилась – такая непохожая ни на кого, сама по себе девочка со звонким голосом и непонятными метафорами.
   Да, Земфира надолго пропадает со сцены, но ее сокрушительного эффекта хватило, чтобы с каждым появлением снова собирать стадионы и попасть в школьный учебник по истории.
   26 августа «девочке с плеером» исполняется 43 года. В чем феномен этой звонкоголосой пацанки? Может, в таланте, неповторимости, искренности. А может, в том, что она пела про нашу юность.

Ирина ТУМАНОВА