Сельский вестник

Счастливые люди

   Любому журналисту иногда бывает трудно бывать в командировках по деревням. Особенно, если едешь в обветшалые, заброшенные, малочисленные селения. Вопросов там всегда больше, чем ответов. Неразрешимые проблемы и горький осадок фразы : «Да как же так?» Хочется помочь людям, но не всегда получается. От этого стыдно и досадно. Разбиты дороги, ржавая вода, нет продуктового магазина и люди… Пожилые люди, которые заканчивают свой век вместе с деревней. А молодежь-то где? Ответ один: уехала в город. Они не верят власти, уже не ждут, что будет лучше. Потому такой непредвиденно удивительной и позитивной стала для меня командировка в деревню Копанки Глуховской администрации. Да какое там командировка! Она оказалась настоящей поездкой в гости.

Отшельники

   Отличить дом, в котором живут круглый год от дачного не так уж и сложно: стоит лишь внимательно присмотреться. Бывает, он попроще выглядит, но – основательнее. Приусадебный участок огорожен, большой гараж, собаки в вольере, куры в загоне, огород до самого леса с теплицей и горчичной плантацией, пасека через дорогу… В общем, все это о хозяйстве супругов Болотниковых. Они три года назад оставили благоустроенную квартиру в райцентре и насовсем перебрались в деревню. Зимой здесь, кроме них, вообще никто не живет!
   Выбрать жизнь вдали от суеты большого города и даже райцентра, вдали от цивилизации… для одних – это блажь несусветная, для других – несбыточная мечта. А для них – повседневность.
   – Летом в шесть домов приезжают дачники. Наш дом, седьмой по счету, жилой, – рассказывает хозяйка Валентина Евгеньевна,  – а зимой мы одни!
   Да, вокруг разрушаются избы когда-то небольшой, но шумной деревни Копанки. Название ее произошло от ям, которые копали для вымачивания лыка.  Местным промыслом когда-то здесь была добыча мочала. По всей деревне до сих пор растут липы, вдоль дороги угадываются углубления в земле. В некоторых еще стоит вода. Захотят Болотниковы развести гусей да уток – раздолье им будет!
   О том, как живут они, муж и жена, отрезанные от мира, в автономном режиме, захотелось узнать подробнее.
   Валентина Евгеньевна – неравнодушная огородница.
   – У вас были дожди? Лук желтеет? А как спасаете? – засыпает она вопросами по дороге. Ведет смотреть огород.
   – Поливаем из своей скважины. Пришлось пробурить. Есть колодец в деревне, но было так: воду вытащишь из него, ящериц выбросишь и несешь домой ведро. А сейчас вода отличная! На чайнике никакой накипи.
   – Конец июня. Мы уже едим свои помидоры! – говорит она и заходит в теплицу, где ивовые палки до самого потолка держат помидорные кусты-гиганты. Кое-где видны красные бока томатов. Висят, наливаются, тянут ветви книзу.
   – Там, в конце огорода, видите? У нас посажена фацелия и синяк. Для пчелок. Осторожнее, дочь, иди. Чтобы змеюка не выползла! – кричит она мне вслед.
   Сразу после ее слов слышу шорох в траве. Кто-то действительно уползает. Вот она, жизнь в дикой природе!
Валентина Евгеньевна помахала рукой куда-то за дорогу. Оттуда показался мужчина в костюме пчеловода. Муж. Идет к нам.
   – У вас там пасека? – спрашиваю его и прошу показать.
Хозяйка сразу же выносит на веранду желтоватый, мешковатый костюм с сеткой и сапоги. Мой размер! Все оказалось очень удобным и легким.
   Под сенью цветущих лип раскинулся пчелиный городок с голубыми и желтыми ульями-домами. На пасеке своя, невидимая жизнь. Но это только для меня она невидима. Владимир Николаевич здесь все замечает. И подмечает.
   – Видишь, ловушка стоит открытая? Еще две семьи должны вот-вот отроиться. Ждем! Секретам пчеловодов никогда не перестану удивляться! Он показывает мне «химию», приманку для пчел, которой смазывает края деревянного ящичка-ловушки.
   – Смотри: все ульи на металлических рамах стоят и смазаны машинной отработкой. Это от муравьев! А вот я еще придумал…
   Ведет меня под высокую липу и поднимает с земли длинный шест. На конце его – берестяной сверток-туесок. Им он подчерпывает рой, если тот вылетел и привился высоко на дереве. Личное изобретение. В такие туески Болотниковы собирают и ягоды.
   – У меня пчелы злые, русской породы. Не то, что там «карпатки»! Зато – выносливые. В прошлом году так нажалили руки, как деревянные были. Студил в воде. Пойдемте, я вам еще озеро покажу! – приглашает он.
   Крики чаек слышны еще издалека. Если так можно сказать. Ведь от дома Болотниковых до озера – пять минут ходу. Буквально выйти за огород.
Владимир Николаевич извлекает из кармана рубашки рацию и говорит в нее: «Я на озеро! Валь, слышишь? На озеро я пошел!»
   Оттуда голос жены сообщает: «Да вижу я тебя в окошко!»
   Забавно, но факт: рация – неотъемлемый атрибут их жизни. «А как без нее? В лес, везде с ней хожу…», – объясняет хозяин деревни.

Это наш Светлояр!

   Это наш Светлояр! – подходит он к воде. Настоящее озеро, не какое-то там лесное болотце!
   Размером оно будет Светлояру в половину, вода чистая и свежестью от него веет в жаркий день.
   – Купаться, рыбачить сюда приезжают из Воскресенского, из Боковой даже! Там вон, на том берегу, есть место, куда лось выходит на водопой. В четыре утра я уже здесь! А в семь, когда люди просыпаются, уже карасей на сковородку кладу! Знаете, какие тут караси вкусные?
  Узнала. Еще в коридоре, на входе в дом пахло рыбой. Валентина Евгеньевна собирала на стол.
   – Карасиков у нас внуки любят. Только просят поджаривать посильнее, говорят, они становятся как будто чипсы!
   И вот уже озерные чипсы – на столе. А вместе с ними – салат из мясистых помидоров со своего огорода, домашнй сыр…
   Знаете, автономное существование стало для Болотниковых чем-то вроде философии. Когда все – свое.
   Оказалось, что они хоть и имеют возможность выезжать на своей «семерочке», например, в воскресенскую «Пятерочку», но ни сыр, ни масло не покупают.
   – Мы берем молоко на ферме, ездим и закупаем сразу по шесть трехлитровых банок. Пахтаем свое масло, варим сыр…
   Здесь, в Копанках, супруги поселились в родном доме Валентины. С ними живет и ее мать, баба Маша, как она сама представилась. В июне следующего года пожилая женщина отметит девяностолетие.
   Как у нас обычно бывает? Стариков дети к себе в город, в поселок забирают, а здесь – сами приехали к старенькой матери жить! Баба Маша этому очень рада: «Я доживаю в своем дому!» – гововрит она.
   Двое сыновей, Сергей и Евгений, живут отдельно, уже своими семьями. Один – в Воскресенском, другой – в Нижнем Новгороде. Но оба любят приезжать в Копанки.

Будет осень – грибы да клюква!

   Еще бы! Здесь в любое время года хорошо. Тихо, спокойно… Ажиотаж бывает только осенью, когда поспевает клюква. Тогда мимо окон дома Болотниковых весь день снуют люди: на велосипедах, мотоциклах и более тяжелом транспорте. Ведь именно через Копанки лежит дорога на Большое Болото.
   – Далеко идти? – спрашиваю Владимира Николаевича.
   – Да вон за теми березами начинается! – отвечает он.
Клюква – рядом. Груздевые места – сразу за огородом. Чуть дальше – большой лес. Конечно, он охотник! Настоящий, кстати, с правом на ношение оружия и охотничьим билетом. Недаром же неистовым лаем встречали меня две молодые овчарки за верандой.
   – Я нашел на дороге коровий рог, сделал из него дудку. Собаки уже знают звук! – рассказывает охотник.
   Подудела в ту дудку и я. Звук доисторический, какой-то первобытный. И устройство незатейливо: на конце выдолбленного рога – деревянная шпулька после ниток. Очередное изобретение хозяина дома.
   А он, Владимир Николаевич, рассказывает про свое житье-бытье, а сам нет-нет да и снимет бинокль со стены, поглядит куда-то вдаль, снова повесит. А через несколько минут – опять тянет к нему руку.
   – За пасекой следим! Прямо из дома. Чтобы роя не упустить. Гляжу вот, нет ли черного шара где.
Разговоры разговорами, а дело свое пасечник знает. Удивил меня хозяин дома еще тем, что в рассказах про рыбалку, охоту, пчеловодство и свою привольную жизнь все время приговаривал: «Вот так мы здесь и маемся!» А сам лукаво так прищуривался.
    Ни на что он не жаловался. И жена его, гостеприимная хозяйка Валентина Евгеньевна, никаких проблем меня решить не просила. Весточку о них никому из районного руководства передать не наказывала. Хотя могла бы! В Копанки не ездит рейсовый автобус, сюда не возят продукты автолавки, не бывает даже хлебная машина! Люди, которые здесь живут, знают, что счастье не в комфорте квартиры с удобствами, не в торговых центрах с их развлечениями и даже не в деньгах. Потому что живут здесь счастливые люди. Счастливые несмотря ни на что.

Наталья УТКИНА
Фото автора